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The Thing, «La Cosa», una «paranoica parabola cinematografica»,
secondo la definizione che la critica americana diede di questo film,
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uscito nel giugno del 1982 per la regia di John Carpenter e tratto da
un racconto di Jhon W. Campbell, è un prodotto piuttosto ibrido, sotto
molti aspetti notevole, difficile a definirsi; esso non presenta nella sua
trama una rivisitazione mitica precisa, ma malgrado ciò lo riteniamo
ugualmente significativo per la nostra ricerca, data la possibilità che
ci offre di fare un certo numero di considerazioni.

A nostro avviso la pellicola rappresenta innanzitutto la forma liminale
dello stile contemporaneo con cui si confezionano i prodotti di genere
horror, fondamentalmente basati sugli impressionanti effetti speciali a
base di sanguinosi smembramenti, nauseanti trasformazioni e
decomposizioni varie, per la realizzazione dei quali pare vengano
spesso utilizzate addirittura parti di cadaveri animali. Ma in questo
caso la grossolanità di tali operazioni diviene, paradossalmente,
oltremodo raffinata, e si coniuga con velleità psicologistiche, sulla
traccia evoluta di Alien: troviamo, tra l’altro, un’idea del mostruoso
che la psicoanalisi potrebbe descrivere come rappresentazione
mediata di ciò che essa definisce «visione primaria»1. Al nostro parere
a proposito dell’analogia semantica di un certo genere di horror con le
produzioni dell’immaginario pornografico abbiamo già accennato;
tuttavia, in questo caso la parentela in questione è particolarmente
evidente: ci troviamo di fronte, per fare un parallelo, ad un hard
core del terrore, ad una pellicola rigorosamente XXX rated, come è
d’altronde testimoniato dal fatto che il film, appartenente ad un
genere per lo più fruito dagli adolescenti, sia stato, almeno in alcuni
casi, vietato ai minori.

In sintesi, il racconto ci narra di un gruppo di uomini isolati in una
base antartica (verosimilmente ricercatori scientifici) che si trovano a
dover fronteggiare una misteriosa ed invisibile entità, una indefinita
via di mezzo fra uno spirito maligno ed una aliena forma di vita
vampirica, in bilico, diremo così, tra un’idea di «infezione
individualizzata» ed una di «pazzia incarnata»; da questa
caratterizzazione ambigua deriva l’appellativo generico, ed oltremodo
inquietante, di «la Cosa», come viene battezzata dagli stessi
protagonisti. Di questo essere ci è dato di sapere solo che esso ha il
potere di insinuarsi nella compagine psicofisiologica dei viventi e di
alternare l’organizzazione genetica, facendo sì, per così dire, che i
loro corpi impazziscano e, deviando dal loro normale decorso
metabolico, diano luogo ad una crescita abnorme, deformandosi e
trasformandosi in un groviglio mostruoso di carne brulicante.

Non è facile descrivere la forza d’impatto di questi shock effects,
come sono chiamati negli Stati Uniti i trucchi cinematografici di tal
genere (affidati nel caso presente a R. Bottin, A. Wihtlock e R.
Arbogast), presentati in modo massiccio e modulati in un crescendo
spaventoso nel film: il corpo infettato da questa sorta di tumore
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esplosivo si gonfia, la testa e le membra si squarciano ed altre ne
sgusciano fuori, le quali si sfogliano in altrettanti organi abominevoli e
tentacolari, in un parto «non-stop» che ci offre la galleria più completa
di aborti animali ed umani immaginabile, in una frenetica
organizzazione e disorganizzazione di immonde carni che lascia, alla
fine, un pietoso ammasso fumante di poveri resti; il tutto sostenuto da
un sound (rumore di ossa che si spezzano ecc.) che accompagna le
immagini in maniera altrettanto efficace. Questa sorte tocca a quasi
tutto il numeroso gruppo dei protagonisti, nel quale infine si diffonde
il sospetto reciproco, ciascuno pensando che l’altro possa essere
il prossimo a subire l’attacco e a diventare, conseguentemente, un
nemico. Anche in questa pellicola l’uomo rimane sconfitto dalle forze
maligne e, quando termina la proiezione, l’abominevole sarabanda
partogenetica incombe ancora minacciosamente sulla fantasia del
turbato spettatore; il quale, d’altronde, già nella sala di proiezione
scrutava il suo vicino di poltrona, sotto le spoglie del quale poteva
verosimilmente covare il germe maligno della «cosa».

Specificamente dal nostro punto di vista, al di là della interpretazione
psicologistica, possiamo scorgere nella pellicola un richiamo al motivo
mitico della punizione divina a seguito di determinate colpe, oppure al
carattere considerato trascendente, nelle stesse mitologie, della causa
scatenante la malattia intesa come insieme dei processi degenerativi
cui è soggetto il corpo: tutte ansie che la civiltà moderna ha
apparentemente razionalizzate e, nel caso specifico, contenute in
scienze quali la microbiologia, ma che evidentemente riemergono
nell’immaginario collettivo sotto le specie della rappresentazione di
queste sorte di «piaghe d’Egitto», come nella paura irrazionale del
cancro o, negli ultimi tempi, dell’epidemia di A.l.D.S.; riemersioni sì di
ordine millenaristico, ma che forse nascondono anche la
preoccupazione di perdere il controllo di una compagine psico-fisica
sempre più dissociata, che l’“istituzionalizzazione” dello psicofarmaco
rischia di non riuscire più a contenere. La psicologia del profondo
avrebbe sicuramente molto da dire su tali abissi, che denunciano il
timore della collettività di trovarsi in balia del «maligno»; in questo
modo viene tradita l’inconfessata paura, squisitamente spirituale, di
decadere definitivamente, dalla qualità organizzatrice, nel burrone
della cieca e disarticolata quantità: in definitiva, dallo «spirito» nella
«materia».

Orrore rappresentato secondo i canoni della pornografia ed un diffuso
senso apocalittico sono i caratteri peculiari di questa pellicola; ma c’è
anche una parodistica parafrasi di certe pagine di alcuni testi sacri
tradizionali, come quelli indù od estremo-orientali, nelle quali per
affermare la necessità del cosiddetto distacco dal mondo (al fine di
conseguire la liberazione od almeno la salvezza) ci si serve, oltre che
di argomentazioni metafisiche, di lunghe descrizioni del corpo umano
che appositamente vogliono risultare demotivanti, mostrandocelo
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nella sua effimera condizione e mettendo l’accento sulla ripugnanza
dei suoi contenuti e componenti. La differenza risiede nel fatto che il
film non ci addita nessun mondo sovrannaturale, nessuna possibilità
di redenzione, nessuna via di risalita dall’inferno che ci mostra; ci
lascia affogare in un letamaio, suggerendoci forse proprio il contrario
di quello che ci vogliono esprimere quei testi: approfittare, finché
possiamo, del piacere almeno «estetico» che lo sterco ci può dare.

Note

1. Vale a dire l’immagine vista o intuita nei primi anni di vita dal
bambino, in modo contemporaneamente eccitante e, non avendo
ancora avuto luogo lo sviluppo genitale, frustrante, della unione
carnale dei genitori; immagine che secondo certi psicoanalisti sarebbe
simbolicamente rappresentata da ogni mostro composito della
mitologia tradizionale, quale, secondo loro, la sfinge. In questa
prospettiva cosa bisognerebbe pensare della grandissima diffusione,
nei giocattoli contemporanei, proprio di queste caratteristiche di
mostruosità, nonché di esasperata modularità? Ritorneremo più oltre
su questo punto.
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